哭泣的牛(稻荷居：会哭的牛)

原文@稻荷居 载于中读App

牛是儿时伴我最长时间的伙伴。

六岁那年，我就开始跟着小姑放牛。那头牛是祖父手上置买的，是头母黄牛，在我们家有十几个年头了。十几年的牛看上去很老了，肚皮上，腿上，颈部成片的毛已脱落，露出暗灰色的皮；脊背突兀，摸上去像刀尖似的硬锐；肚皮深深塌陷下去，吃许多草后看上去还是一个瘪口袋，不像小牛犊吃饱后，肚子圆滚滚的。两年前老黄牛就停止了生产。老黄牛与我相处的时间并不长，两年后老死于一场意外，是在回家的路上不小心踩空了，陷进了一个狭窄的深渠里，没能上来，最后挣扎着断了气。

牛是农家的大牲畜，没有牛是种不了田地的。老黄牛死后，由于祖父已经老了，置买小牛犊的大事自然落到了父亲的肩上。后来，记得是花了四百多块钱从回龙伯家买了头母的小牛犊，毛色金黄，我们叫它小黄。那时，小姑已随远房的一个亲戚到广东打工去了，放牛的事就落到了我头上，两个弟弟那时都还小。

回龙伯离我家不远，起始，小黄总是往他家牛栏跑，不肯进我家牛栏。我的力气又小，使劲拉都拉不过它，只好拉着牛绳跟着倒跑，常常把我拉得四仰八叉摔倒在地上，无助的我只有用泥手抹着脸呜呜地哭。那时，小黄还没穿鼻，鼻子上没有栓子，只是在头上用布条打了个面络套着，牛绳就系在面络上，使劲拉它它也感觉不到有多痛。最后是父亲在后面推，我在前面拉才把它弄进栏。天黑后，小黄想妈妈了，常常是哞哞地叫到大半夜。听着它稚嫩急切又恐惧的叫声，我觉得很像侄儿华子刚断奶的情形，哭得让人心软，这样的情形持续了有一个月左右。

小黄一身金黄细软的毛，像涂了茶油，光滑顺溜。两个月过后，身子长得都快到我肩头高了，两条后腿极壮实，有力得很，上了弹簧似的，蹦一下窜出老远。头上的两只角也露出来了，常常是吃着草，隔会儿就跑到田坎边抵上几下，像是农人磨刀似的把钝角磨利。小黄这段时间总是喜欢撒野，不知什么事引起它的注意，竖起两耳听了会儿，突然叼着草便飞快地跑了起来，怕它糟蹋了庄稼，我只好跟在它后面跑，可是它跑得太快了，我追不上，只好在风里哭着鼻子拿它没办法。它似乎顺着风声听到我在哭泣，通常跑出老远，又停下来在田塍上啃着草等我。本来我是想牵住它时好好教训它一顿，但走到它身边，看到它用潮湿明亮的大眼睛望着我时，似乎里面有微微的歉意，我又只好把竹梢丢过一边。

小黄到了要开犁的时候，父亲从油茶林里挖回一个做鼻栓的小树根，油茶树的树根做成的鼻栓柔韧光滑，串在牛鼻子上不会使牛落膘。串鼻栓那天，父亲请了几个有力气的后生，先把牛栓在树桩上，然后几个人把牛固定。小黄感知到有什么事要发生在自己身上，不断地挣扎着，但终究抗不过几个后生的力气。父亲把鼻栓串过小黄的鼻孔时，小黄的大眼睛里流出了大滴大滴的泪水，让我心里酸酸的，也许小黄也预感到了未来的沉重的使役了吧。上了栓的小黄不久就变得平静下来，撒野的次数也减少了。小黄下田开犁那天，我特地上山给它割了一大捆嫩茅草，让它吃得饱饱的。父亲把沉重的犁枷套到它颈脖上时，小黄似乎很不习惯，晃了几晃，像要挣脱那沉重的牛枷。但枷已套得牢牢的，父亲已挥起了鞭子，吆喝起来了。小黄开始走得很笨拙，一会快，一会慢，一会又停下来，但在父亲有节奏的“嘿哟…嚯嘿……嘿哟”的吆喝下，很快便走得顺顺当当。父亲看着从犁铧下掀起的厚厚土层，露出了满脸的笑意，中途给牛喂食时，父亲叫我多加了一瓢细谷糠。

又一年后，小黄生下第一胎仔牛，是头亮黑色的小牛。小黄不再是当初那个跳皮顽烈的小牛犊了，我们都叫它大黄了。黄有了小孩后，变得异常温顺。在草地上吃着草时，隔上会儿就要哞哞地叫上几声，像是在呼唤自己的孩子，怕它走远了找不到妈妈，又像是在向其他的伙伴表示自己当妈妈的幸福。在日头好的天气，大黄喜欢用舌头一遍又一遍地舔着小牛，为它舔去虫豸跳蚤，把它弄乱的毛理顺。记得有一回，上山回来不见了小牛犊，大黄怎么也不肯进栏，一遍遍地哞哞地唤着小牛。我们找了很久，可是小牛还是没有找回来。那天夜里，大黄哭叫了一夜，一声比一声忧心悲痛，不忍听，那一夜我未曾睡着。等到天亮，小牛不知从什么地方自己回来了。我看到大黄用含着责备又怜惜的眼睛默默地看了会小牛，然后用头拱着小牛的身子细细地检查了一遍，看有没有受伤，检查完后，马上把两后腿叉开，让小牛钻到胯下吃奶。

不到一年时间，小黑牛长到可以出栏了。那天几个牛贩子来到我家，看过小黑牛，谈好价钱，就要牵走。在故乡，卖小牛犊有个习俗，就是那个小孩放的牛，就由那个小孩把牛牵出牛栏，把牛交给牛贩子。牛贩子在谈好的价钱外，另给放牛的小孩五块十块不等的出栏费。当我牵着小牛犊出栏时，大黄以为我是把牛牵到山上去吃草。等到我把牛绳交到牛贩子手上时，大黄仿佛记起了曾经的往事，自己也曾那样离开了妈妈，牵到了一个陌生的地方。突然，哞的一声叫了起来，小牛犊也回过头去回哞哞地回应着。牛贩子牵过牛绳赶着小黑牛一步步走远，大黄从栏里探出头一声接一声地哞叫着，小黑牛也是一步三回头呼天抢地哞着不肯离开。等到小黑牛消失在村路上时，我看到大黄的眼里全是水，顺着眼角滚滚而下。那天晚上，大黄又哞哞地哭叫了一晚上，叫到后来，叫不出声了，停好久，才又嘶哑苍凉地哞一声。那天晚上我没有睡着，枕下压着的那十块钱，让我感觉很不是滋味。

年复一年，庄稼收了种，种了收。日子在田间地头流水似的过去，当初的小牛犊已变成了一头隐忍，耐劳，温顺的老母牛了。对待生死离别也有了另一种生命积淀后的态度，变得淡然又坦然，不再为一次的离别而肝肠寸断，流尽眼泪。只是我依旧发现它深深的眸子里贮满清水，温润如昔。

后来，因为升学，我离开小山村，到外面读书，家里的牛就交给弟弟他们去放了，再后来，弟弟他们也陆续离开村子，我也越走越远，父亲母亲只有一边做农活，一边放牛。再后来，父亲母亲因为我们几个孩子读书，也双双外出打工。那头牛就转让给了别人。