日本文学作品(读书｜《雪国》——日本文学史上绕不开的经典)

《雪国》

[日]川端康成 著

韩侍桁 译

上海文艺出版社出版

日本文学史上绕不开的经典，1968年诺贝尔文学奖得主川端康成代表作，侍桁绝版译本，收录《雪国》《伊豆的歌女》两部小说。列车穿过长长的隧道，开往雪国，岛村即将与驹子第二次会面，却意外看见车窗镜面上映现出叶子的美丽面容。三人的愁绪辗转牵连，纷扬的雪花落在每个人的身上，爱——真的是徒劳的吗？

雪 国

在石阶下方，火烧掩罩了人家，只能见火焰苗，急打的警钟到处鸣响，使人觉得更加不安了。

“雪冻结了，你要当心哪！地下滑。”驹子回头望着岛村说，这时她站住了。“不过，你可以不去啦，你用不着来了。我是因为替村里的人们担心哪。”

听她这么一说，倒也觉得有道理。岛村松口气，便望见了在他的脚底下现出了火车线路。已经来到了岔道口的前面。

“好美丽的银河。”驹子自言自语地仰头望着天空，然后又奔跑下去。

岛村抬头看，啊，银河！这时好像身体向上飘，飘浮到银河里面去。银河的明朗似乎要把岛村捧上天去。旅行中的芭蕉在荒海上所见到的，就是这样大的鲜明的银河吗?赤裸裸的银河，要用它的肌肤把暗夜的大地包裹起来，正在立即下降。它的艳丽是惊人的。岛村感觉到他投射下来小小的身影，仿佛要从地面映现到银河上去了。布满银河的繁星那么清澈，不仅一颗一颗的星可以看得见，而这里那里在发光的云彩上的银色砂子，也一粒一粒地浮现出来，而且银河的无底深渊把人的视线都吸引进去了。

“喂，喂!”岛村向驹子呼喊。

“喂，你来呀。”

驹子向银河下垂的阴暗的山岳方向跑去。

她似乎在提着前襟，每次手膀子一摆动，红色的下摆时而露出了很多，时而又缩进去。他明白了这是星光下雪地上的红色。

岛村一溜烟地往前追。

驹子一放慢脚步，从衣襟上把手放开，握起岛村的手。

“你也去吗?”

“嗯。”

“你真喜欢多事。”她说着又抓起了落在雪上的下摆。

“人家要笑我的，你还是回去吧。”

“好的，就到那儿为止。”

“这不是糟糕吗?把你带到失火的地方去，对村里的人可不好。”

岛村点点头停住脚步，可是驹子轻轻地抓住岛村的袖子，依旧慢慢地向前走去。

“你在哪里等我。我马上就回来。在哪里等我好呢?”

“哪里都行。”

“是呀，再少许过去一些。”驹子说着盯住岛村的脸瞧，忽然摇摇头，“不啦，就到这儿吧。”

驹子把整个身子都扑过来，岛村向后踉跄了一步。在路边的薄雪中排列着一排排的葱。

“真是无情义呀。”驹子又以迅速的口声跟他找茬儿吵嘴了，“瞧，你说过我是一个好女人。你要离开了，为什么还要跟我讲这样的话呢?”

岛村想起了驹子用簪子“扑哧扑哧”戳铺席时的情景。

“我哭了。回到家里去我又哭了。想到你要离开，我觉得可怕。不过，你还是赶快走吧。你把我说得哭起来，我是不会忘记的呀。”

岛村一想到驹子错听了话，而这话却咬进了她的内心，倒使他为一种恋恋不舍之情纠缠住。忽然间，传来了火灾场上的人声。新起的火苗喷出了火花。

“噢呀，又那么烧起来，火烧得好旺啊。”

两个人仿佛幸而得救似的跑下去了。

驹子跑得好快。她踏着木屐擦过凝结的雪像是在飞。她的形象与其说前后挥动着两只胳膊，不如说向两面张开了。岛村想，她的形状在胸部鼓足力气的时候，却分外觉得小巧呢。岛村是个矮胖子，一面看着驹子的这副姿势一面奔跑，很快就愈加呼吸困难了。但是驹子忽然喘不过气来，脚步踉跄地扑在岛村身上。

“眼珠子好冷，流出泪来了。”

她脸蛋儿像火烧，只感到眼睛冷。岛村的眼睑也湿润了。眨眨眼睛看，满眼都是银河。岛村忍住往下落的泪说：“每天晚上，银河都是这样的吗?”

“银河吗?真漂亮，不是每天晚上都这样吧。真晴朗呢。”

银河从他们两个人跑过来的背后向前下落，驹子的面容像是照耀在银河中。

然而她那细高鼻梁的形状并不分明，小小的嘴唇颜色也消失不见了。岛村不能相信那弥漫在空中穿行过去的一层层亮光竟会这么暗?这也许是在比淡淡的月夜还更淡的星光下，银河是比任何满弦月的天空还更明亮，在地上没有任何投影的微明中，驹子的脸上浮现出一幅古老的面具形象，却发出一个女人的香味，这是不可思议的。

仰面一看，使人觉得银河还是要拥抱大地似的降下来。

如大片极光一样的银河，渗入岛村的身体里流动着，他感到宛如站在大地的尽头了。虽有寒冷彻骨的寂寞，却也含有令人艳羡的惊奇。

“你要是去了的话，我要规规矩矩地生活了。”驹子说着向前走，她用手整了整松下来的发髻。走了五六步之后又回过头来。“你怎么啦?多叫人心烦。”

岛村依旧站着不动。

“不去了吗?你可等着我。过一会儿我们一起到你的房间里去。”

驹子略微抬起了左手，然后就跑了。看她的后影，像是被吸进到黑暗的山底下去的样子。在被山岳的波折线切断的地方，银河的下端展开了，从那儿反而像是大面积的辉煌景色冲向天空，山岳越发阴暗地下沉了。

岛村一迈开脚步，没一会儿工夫，驹子的身影就为街道上的人家隐没了。

“哟嗬，哟嗬，哟嗬!”这时可以听见吆喝的声音，街道上看见水唧筒被拖过去。似乎不断有人在街道上奔跑着。岛村也急忙走到街道上去。他们两个走过来的那条路径是跟街道形成丁字形相接连的。

后面又拖来了水唧筒，岛村让开路，随着他们后头跑。

那是旧式手压的木制水唧筒。有一队人在前头牵着长长的绳子，另外在水唧筒的四周还围着消防员。水唧筒那么小，令人觉得滑稽。

驹子也在路边上避开了，让那水唧筒过去。她看到岛村就一同奔跑。避开水唧筒站在路边上的人们像是被水唧筒吸拢来，都随在后面追赶着。这时他们两个也被拥进奔向火场去的人群中了。

“你也来了，真喜欢多事呀。”

“哼。这个水唧筒可不像话，还是明治时期以前的。”

“是呀。你可别滑倒。”

“地下好滑。”

“是的，这以后在整夜刮暴风雪的时候，你来一次看看吧。你大概走不过来。连野鸡和兔子都会逃进屋里去。”驹子说着这些话，消防员的吆喝声和人群的脚步声却闹得很起劲，声音是明朗尖锐的。岛村身上也觉得轻快了。

这时可以听到火焰迸发出来的声音。火舌在眼前升起。驹子抓住了岛村的胳膊肘。街道上低矮阴暗的屋顶被火光照耀着像喘过一口气似的浮现出来，接着又暗淡下去。脚底下流来了水唧筒里的水。岛村和驹子自然而然地在人墙边上停住脚步。在火烧的糊焦气味之中，混合着煮蚕茧的臭气。

人们这里那里大声谈着类似的话，什么电影胶片起的火啦，看戏的孩子们“扑通扑通”地往下投啦，没有人受伤啦，幸亏没有放进村里的蚕茧和米啦等等，虽然如此，却有一种寂静统御着火场，这寂静贯穿着远近的中心，使大家相对无言，只像是在静听火烧的声音和水唧筒的响声。

时时有村民随后跑来，他们到处喊叫着亲属的名字。一有应声的人，便快乐地互相呼唤着。只有这些声音发出气息活跃的响声。紧急火警的钟声已经停止了。

岛村认为叫人看见不好，就悄悄地离开驹子，站到一堆小孩子的背后去。小孩子们被火熏烤得向后退缩。脚底下的雪似乎也稍稍地融化了。人墙前面的雪受到火与水的融化，形成一片泥泞，上边印着杂乱的脚印。

那里是蚕茧仓库旁边的田地，跟岛村他们一起奔跑来的人们，大都钻进田里去。

火像是从安置放映机的门口发出来的，蚕茧仓库约有一半的屋顶和墙壁都燃烧得塌落下来，柱子和房梁的骨干冒着烟还存立着。除了铺板、墙板和地板外都是空空旷旷的，房子里似乎并不烟雾腾腾，屋顶洒上大量的水也不像是在燃烧的样子，而火的燃烧却没有停止，从想不到的地方冒出火苗来。三台水唧筒慌忙对着火喷去，“唰”的一声就喷出火花腾起了黑烟。

火花向银河里边散开，岛村又觉得像是被银河捞上去。烟和银河的流动方向相反，银河降下来了。水唧筒的水头没有碰上屋顶，在摇晃着，形成稀薄的白色水烟，好像映射出银河的光。

作者：川端康成

编辑：周怡倩